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1
2 2 . m a j  2 0 0 9

wilhelm riels havde fået den største sal på Kunstmuseet, 
som ellers kun kom i betragtning til præsentation af kunstens aller-
største navne. Normalt de afdøde. Normalt de udenlandske. Han var 
en af de få nulevende, der havde opnået denne ære. Salen var 1500 
kvadratmeter og kunne rumme alle hans værker.

Wilhelm og hans mangeårige assistent Jakob stod ved det lange 
arbejdsbord i atelieret, som var dækket af en nøjagtig arkitektonisk 
model af udstillingsrummene på museet. Alt var med, fra kustodernes 
stole til fugtmålere og stikkontakter, i bittesmå fine modeller. Jakob 
havde fremstillet minutiøse replikaer i rette størrelsesforhold af alle 
de rulletrappeværker, der siden 1967 og frem til nu havde været 
Wilhelm Riels’ kunstneriske kendetegn. Nede på modellen stod 62 
små rulletrappemodeller over for hinanden og dannede en allé af 31 
værker på hver side, i hvis midte museumsgæsterne skulle gå og op-
leve den hele vælde.

Normalt var rulletrappeværkerne konstrueret ud fra eksisterende 
rulletrapper og bygget i målestoksforholdet 1:1. Tårnhøje, tonstunge, 
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forkromede og hvislende var de gennem årtierne skudt op i udstillings
rummene på museer og kunsthaller. 

»Er alt klar?« spurgte Wilhelm rustent Jakob, som nikkede, mens 
han tænksomt bed sig i underlæben.

Fra fem forskellige rulletrapper udgik røde stjerner malet på mo-
dellens gulv. Disse stjerner forplantede sig og voksede sig større og 
større gennem salen, nøjagtig som eksplosionerne ville gøre inden 
for få sekunder.

Denne tilspidsede situation var, hvad han altid havde søgt. Han 
havde længtes mod denne tilstand. Bedre sent end aldrig. Dette var 
syntesen af alt, han nogensinde havde været plaget af og beskæftiget 
sig med hele sit liv. Den trykbølge, som hans kommende happening 
i kunstens navn ville sende ud i samfundet, var en kunstnerisk, poli-
tisk og eksistentiel indignation så stærk, at den ville skabe erkendel-
sesmæssige ringe i vandet i mange årtier frem. 

»Dette er alt, hvad jeg nogensinde har drømt om, Jakob,« sagde 
Riels med et ansigtsudtryk, der kunne signalere alt mellem himmel 
og jord, og strøg tæt forbi Jakobs skulder. »Hvis kunst er ophør af al 
logik, så skaber vi her værket, der vil ende alle værker. Alt, hvad jeg 
har skabt i mit liv, har bare været en opvarmning til dette.«
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1 9 6 7 - 2 0 0 9

siden 1967 havde Wilhelm Riels lavet rulletrapper. Som kunst. 
Store, fuldstændig nøjagtige, blanke og skinnende kopier af rulle-
trapper, som man kender dem fra stormagasiner, lufthavne og bane-
gårde over hele verden. Børstet aluminium på inder- og ydersider, 
brede, sorte gummibånd til at holde fast i, maskindrevne ståltrin, der 
kørte hele vejen op eller ned ad den rullende trappe for at forsvinde 
usynlige på undersiden. De kørte upåklageligt, som smurt maskineri 
i ordets egentlige forstand.

For dem, der så hans rulletrappeværker for første gang, var det en 
oplevelse, hvor vellignende de var, men også, at de var komplet uan-
vendelige rent praktisk. 

De stod bare der med trappetrinnene kørende op eller ned. Hver 
havde dog deres overraskende detalje: Trinnenes rullebånd kunne 
være programmeret, så de i stedet for at køre opad, pludselig slog 
bak. De kunne brumme og ryste let, som var der overgang i dem. De 
kunne gløde, så det så ud, som om hvert trin var en tændt, ulmende 
kogeplade. De kunne være dækkede af is og istapper. Af tusinder af 
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nåle, der via magneter klæbede til ståltrinnene. På et par rulletrappe-
værker drejede trinnene rundt og rundt om deres egen akse som 
farlige valser, der ikke kunne betrædes. En strygekvartet var engang 
placeret inde i en af trappernes store stålkrop, og spillede, skjult for 
publikum.  Fra bag et andet rulletrappeværks aluminiumstynde vægge 
hørtes en banken. Som fra en hånd på en person, der var fanget 
derinde. Der var dét eksemplar, hvorfra der konstant hørtes en kvin-
des eller en mands hvisken inde bag stålsiden. Der var én med en 
ordløs sirenesang: fjern, dragende og vedkommende, som Lorelei, 
der lokkede publikum til sig. Der var én med en tv-monitor udenfor, 
som viste et lille menneskes skygge, angiveligt filmet i rulletrappens 
inderste, i færd med at folde en musetrappe. 

Der var et hav af muligheder, og Riels havde grebet dem: ekstrava-
gante variationer over samme tema i hen ved 42 år. Fælles for alle 
greb var, at den menneskelige figur som sådan, klart gengivet, var 
fraværende. Der var højst klangen af det menneskelige. Som et 
spøgelse, der passerede igennem beskueren. 

Der var skrevet mange bøger om Riels’ kunst. Flot svungne, tørre, 
prætentiøse, saglige, velartikulerede, opportunistiske, søgte og for
elskede bøger og afhandlinger om hans værk. Han var som det mest 
selvfølgelige repræsenteret på landets største og vigtigste museer med 
op til flere rulletrappeværker. Han var basalt stof i kunsthistoriske 
værker, i folkeskolerne, gymnasierne, på universiteterne. 

Men der var aldrig skrevet noget om selve manden. Personen bag. 
Det var, som om hans værks signal drænede enhver form for interesse 
for det personlige. Som om at hos Wilhelm Riels havde det person-
ligt gennemlevede liv og dets erfaringer ingen som helst betydning 
haft for hans kunst.
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wilhelm lister ned ad trappen til kælderen, han ved, nøjagtig 
hvor han skal træde, så den ikke knager. Duften er der allerede af 
linolie og terpentin. Og kælder, denne reminiscens af fugt: æbler i 
trækasser og store gummistøvler og rent vasketøj, der hænger til 
tørre. Alt foregår langsomt og så velovervejet, som det nu er muligt 
for en niårig: I hånden holder han en skimlet, buet gren med noget, 
der ligner en udtørret kvæde hængende i enden. Et hvepsebo.

Hans blik skifter mellem at hvile på den knortede, gazelignende 
overflade på kuben og at se efter, hvor han skal sætte sine fødder på vej 
ned ad trappen. Ud ad et lille hul forneden i kuben dunker en hveps’ 
bagkrop. Det er en meget høj kælder, så der er dagslys dernede. Hele 
vejen rundt om villaen skyder dens vinduer en meter op over græs-
plænen udenfor i haven. 

Han standser og lytter for enden af trinnene. Han kan høre den 
velkendte lyd nu. Den svage kratten af penslen mod lærredet. Et 
glaslåg, der skrues af, og en pensel, der skummes ren, så malingen 
løsnes i penslens hår. Låget, der sagte skrues på plads igen. Hendes 
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knirkende stol. Han går helt stille frem, og formiddagssolen driver 
ind gennem vinduerne. Han står midt imellem de to største rum. Til 
venstre farens mørklagte rum med den enorme modeltogbane, som 
en miniature af Centraleuropa, Sydtyskland, Østrig og Schweiz. Til 
højre morens atelier, rene linjer, hvidhed, få, men vigtige ting. Og så 
hendes bemærkelsesværdige malerier.

Farens modeltogverden henligger i skygger, men det stærke sollys 
fra haven får alligevel frembragt konturer derinde: bjergrygge, en 
slotsruin, fyrreskove, en bro af metal, en bjergby, en stationsby, et 
rangerterræn. Han læner hovedet mod højre og kan se hendes ryg 
derinde nu. Hendes sorte hår, den ranke skikkelse i den hvide maler-
kjortel. De honning- og sirupsfarvede glas på bordet ved hendes 
side, penslerne i varierende størrelser. En klud til at tørre de brugte 
pensler af i, som han kan se stammer fra det samme stof som gardinet 
i køkkenet. Hendes nøgne hæle, der stikker ud af de åbne sko. Under 
det spindelvævstynde hårnet er en lang G-nøgle af hår gledet fra 
hendes opsatte frisure og ned over nakken. 

Over hende ligger en vævende linje af cigaretrøg i det gule og 
orange lys oppe fra haven, mens en lodret linje stiger fra den cigaret, 
der ligger i askebægeret ved siden af hende, som et brændende fly i 
ørkenen.

Han siver umærkeligt gennem døren. Han ser hendes malerier ud 
ad øjenkrogen, lænet op ad de hvide vægge. Hendes et og alt, hendes 
forsvindingspunkt.

 Når hans mor er i kælderen, er hun ikke en del af denne verden. 
Malerierne med deres sære former. Hvorfor skal alt se anderledes ud, 
end det gør i virkeligheden? Han ved, hun ville kunne male alt, nøj-
agtigt som det ser ud, men det må være en form for voksenleg. Hun 
er i færd med at male en buket blomster i modlys. Blomsterne er på 
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hendes lærred næsten opløste. I flere af blomsterbladene er andre 
motiver, et græsstrå, et lysende vindue, detaljeret gengivet, hvor alt 
det andet på fladen ellers er mere råt malet.

Hvepsen er ude af boet nu, en anden er lige i halen på den, de 
krabber rundt med prikkende kroppe og tikkende følehorn og lange, 
gule ben.

Han løfter pinden yderligere op mod hendes baghoved, men den 
sænkes snart ned i højde med hendes smalle skuldre. Hun læner sig 
en smule frem, dernæst tilbage, vurderer det, hun netop har malet.

Der er grøn oliemaling på spidsen af hendes pensel. Samme mos
agtige farve som på grenen. 

Han ved egentlig ikke, hvad han har tænkt sig. Da han fandt 
hvepseboet oppe bag legehuset i hjørnet af haven, havde det virket så 
naturligt, at han skulle vise hende det. Først da han stod oppe foran 
trappen til kælderen, blev han klar over, at det ikke så meget ville 
være en overraskelse, en spændende opdagelse, som en forstyrrelse.

Han bider sig i underlæben, da hun pludselig siger: »Goddag, 
Wilhelm.«

Det er med en lyd, som når en kniv slår mod en flaskehals.
Det giver et sæt i ham. 
»Ja.«
Det er det eneste, han kan finde på at svare. Hun fikserer hans blik 

og snøfter. Hun pjusker penslen i terpentinen. Han sænker grenen, 
og hvepseboet bøjer om nede på betongulvet. Den ene hveps stiger 
gennem solstrålerne oppe fra haven til vejrs som en helikopter, der 
drejer om sin egen akse, glider gennem tobakstågen fra hendes cigaret. 
Røgen drives et sekund med rundt i en hvirvel omkring den. En anden 
hveps sunder sig øjensynligt og kravler med pulserende bagkrop på 
gulvet. 
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Han lader sit blik glide forlegent over rækken af oplyste vinduer. 
Hun rejser sig op, og med en distinkt håndbevægelse skodder hun 
cigaretten i askebægeret. Herefter vender hun sig om, og præcist 
dasker hun den øverste hveps til jorden, så tobakstågen nu suges 
nedad mod gulvet som en lille, ufarlig tornado. Så sætter hun hælen 
oven på hvepsen, og en lyd høres, som når hun nipper hovederne af 
de udtørrede blomster ude i haven. Så træder hun på den anden, som 
skyder en honninggul stribe af indvolde ud af sig. Til sidst træder 
hun på hele boet, og det kvases som en bunke efterårsblade. Hun 
glatter sin kjortel og sætter sig ned igen med en opgivende ryg vendt 
mod ham, skuldrene nede. 

»Du må ganske enkelt forstå det, min ven,« siger hun uden at 
vende sig om, som var det hendes nature morte eller de lysende 
vinduer, hun talte til, »når jeg er hernede, vil jeg gerne være i fred, 
ikke? Det har jeg sagt mange gange. Du … jeg … jeg kan ikke 
komme igennem til den anden side, vel, hvis du hele tiden forstyrrer 
mig. Forstår du det?«

Nu ser hun på ham, som om de var jævnaldrende. Han nikker. 
Han aner ikke, hvad det er for en anden side, hun taler om, men han 
tænker, at det er bagsiden af lærredet. Han ved, hvordan hendes 
malerier ser ud bagpå, for nogle af dem står, som nu, med bagsiden 
udad hele vejen rundt i kælderen. Men han kan ikke se noget maling 
på deres bagsider. Ikke engang hendes signatur.

De malerier, faren har oppe i stuerne og i sit bibliotek og inde på 
sit advokatkontor på Nikolaj Plads, dem er der altid navne bagpå. 
Mandenavne. Det har han set så tit, når faren flytter rundt på dem 
for at lave nye ophængninger. Nogle gange er den måde, kunstneren 
skriver sit navn på, næsten en kunst i sig selv. Som hvirvlende måger 
over stride bølger. Som en stok mast gennem et tornekrat. Som 
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dansende farlige silhuetter. Andre gange bare forbogstaverne, så man 
må være orienteret om, hvad de står for. Hans mors malerier bærer 
hverken hendes signatur eller titler. Hun vender sig om og laver en 
bevægelse med hånden ud i rummet omkring sin nature morte.

»Det er som at være fanget under isen på en tilfrosset sø og 
kunne ane et hul af lys et sted langt fremme, foroven i dybet. Som 
om der er lys ned gennem vandet, lys i søjler, og jeg kan se, at dér 
er et hul, jeg kan komme op igennem. Men hver gang jeg er ved at 
nå frem, bliver jeg forstyrret, forstår du det? Så er det, ligesom jeg 
drukner.« 

Hun griber ud efter sølvcigaretetuiet, der ligger ved siden af staffe-
liet, og hun får ild på en ny cigaret. Hun ser på ham gennem røgen, 
der ligner tåge, og fikserer ham. 

»Og jeg vil ikke drukne. Vel. Jeg vil ikke finde mig i at drukne.« 
Det lyder mest, som om hun taler med sig selv. 

Wilhelm siger, at han kan handle ind for hende. Han siger, at han 
er stor nok til at løbe rundt om hjørnet med indkøbsnettet, oppe fra 
krogen i køkkenet, og hen til mejeriet, hen til grønthandleren, hen til 
købmanden, hen til … Så behøver hun ikke tænke på det.

Hun ler og nikker, og nu kan han genkende hende igen, bare lidt, 
men det er, som om hun hele tiden gynger fra skygge til lys og tilbage 
igen.

Han leder altid efter det øjeblik, hvor hun synes at blive klar over, 
at det er netop det, hun gør. Han leder altid efter det øjeblik, hvor 
hun beslutter sig for ikke at svinge ind i kunstens mørke. Og, af sig 
selv, vende tilbage til ham.

*
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Udenfor regner det, bække af vand pibler hen over de småsprossede 
vinduer. Han sidder sammen med sin mor ved bordet i spisestuen 
under lampens store hånd af lys. På grammofonen rasler en plade 
med en sangerinde, og det lyder, som om damen står i en af de andre 
stuer, så nærværende er det. Lampens lysende pærer kan ses helt 
tydeligt i alle de blanke kastanjer, der er spredt ud over bordet. 

Det har været en god, lang dag, de har været i Frederiksberg Have 
og i Søndermarken, bare ham og hende. De spiste røde pølser oppe 
ved Zoologisk Haves indgang, og de samlede kastanjer. De travede 
med gummistøvler på, mange kilometer, og fik tærte og kanelbrød 
og kakao med flødeskum på Café Promenaden på Frederiksberg 
Allé. Han sad og så rundt på de forskellige typer af mennesker, der 
talte, gestikulerede, spiste, drak, røg i tobakstågerne, og han så på 
hendes profil med den lille, fikse jægerhat på hovedet. Hun tog vel-
behagelige drag af sin cigaret, og i modlyset ude fra alléen skød røgens 
fronter sig ind i hinanden for at munde ud i et stort, lyseblåt delta 
midt i luften. 

De gik hjem til Jacobys Allé, og i dag havde hun intet imod, at han 
løb foran, at han var lidt højrøstet, at han glemte sig selv. Det virkede 
snarere, som om hun opfordrede ham en smule til det. Hun gik med 
hænderne i muffedisen og lo. 

Om aftenen lavede hun æggekage med bacon og purløg og tomat 
og smurte to rundtenommer med tandsmør, og han drak beredvilligt 
sin mælk. Mens han hentede stofposen med kastanjerne, satte hun 
musik på. 

Der ligger en næsten selvlysende refleks i hendes hår, dér i lampens 
skær. Hun stikker en tændstik i det blødere, lyse punkt på en kastanje, 
hun får det til at se ud, som om det er en blomme, hun penetrerer, så 
let går det.
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»Selv det at lave et dyr ud af nogle kastanjer er jo egentlig at for-
andre verden.« Hun lægger hovedet let på skrå. Han ønsker ikke, at 
verden bliver forandret, ikke lige nu, ikke i aften, ikke efter i dag.

»Alt, hvad der bliver til mellem et menneskes fingre, om det så er at 
lave mad eller binde en buket eller lege med sit legetøj, det forandrer 
verden. At lave en snemand. At slå smut med en sten på stranden om 
sommeren forandrer verden et kort øjeblik. Det er et initiativ i for-
hold til det ikke at gøre noget, ikke, Wilhelm? Vi leger med verden.« 
Hun ser roligt og indforstået på ham, som om det er noget, de har 
snakket om før. Noget, de har tilfælles.

»Selvom maden bliver spist, buketten falmer, legen ender, sne-
manden smelter, stenen synker til bunds i havet. Hvis ikke man …« 
hun tier to sekunder, mens hun med lidt større besvær presser endnu 
en tændstik ind i en stor kastanje, »laver noget, så puf ! Så forsvinder 
vi bare ind i tiden.« Hun ser direkte på ham. »Men hvad med det, vi 
ikke bare fastholder for en kort stund, men som vi indfanger for altid? 
Hvad med det, der fastholder dampen fra den varme aftensuppe, så 
den for altid vil se indbydende ud? Det, der fastholder de frodige 
blomster, så de aldrig falmer? Det, der fastholder legens selvforglem-
melse? Det, der fastfryser snemanden i al evighed? Det, der fastholder 
stenens fart ind i havets lysende grønne dønning?« Hun sætter endnu 
en tændstik i med et lille knæk, som når man trykker på et helt frisk, 
spiseklart æble.

Han har ikke kunnet presse en tændstik ind i sin. Den er fedtet, 
nærmest som var den olieret, og smutter hele tiden fra ham. Lige nu 
er han i hvert fald ikke ved at ændre verden. Måske fordi hun taler 
sådan. Han tager en strikkepind, som hun har lagt frem, og begynder 
at bore den ind i den glatte skal. De sidder og pusler i næsten stilhed, 
grammofonpladen kører krattende i ring, og hun rejser sig og går 
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over og sætter en ny plade på. Da hun sætter sig igen, er det Aksel 
Schiøtz med Lær mig, nattens stjerne, der rejser sig bag dem som en 
smuk, vildtskydende plante af lyd og mørke. Regnen lyder nu, som 
om den ikke mener det, som om den kun indimellem kan tage sig 
sammen til at blive slænget ned over deres vinduer.

»Det er det, jeg elsker ved at male …« siger hun, som trådt ud af 
en tankerække, han ikke er indviet i, og han ser, at hun efterhånden 
har lavet en form for kastanjehest, » … at fastholde tiden.« Hun 
holder kastanjen ud for sig og vurderer den med samme mine, som 
når hun netop har lagt neglelak.

Hun ser på ham og ned på hans kastanje, strikkepinden og tænd-
stikken. Så rækker hun ind over bordet, tager tændstikken og borer 
den ind i panden på sit eget lille værk.

»Voilà!«
»En enhjørning,« hvisker han.

*

Faren kommer hjem næste formiddag ved frokosttid. Han stormer 
ind ad døren, fuld af energi, og smider sin hat og frakke på stum
tjeneren i entréen. Han har været til et seminar om Kunstens fremtid 
efter krigen på Helenekilde Badehotel i Tisvildeleje. 

»Det var jo ikke for alle og enhver, og dem, der skulle være der, tro 
mig – de var der.« Stoltheden lyser ud af ham. Han var primært med 
i sin egenskab af kunstsamler, ikke advokat. Han gnider sine lange, 
hvide hænder, da han står i stuen, og han snøfter. Udenfor er det en 
høj, klar søndag med frisk, kold vind, og han kigger på Wilhelm med 
dette vilde, hvide smil, som om det kunne gøre det ud for menneskelig 
kontakt. Han blinker med venstre øje til ham. 
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Moren er i færd med at sætte suppe frem på bordet i den store 
terrin. Hun er stille i dag. De kyssede heller ikke hinanden, da han 
kom ind.

»De er så modige, Vivi – kunstnerne. Og veldefinerede. Kommu-
nister, jo, rent faktisk stalinister, ganske mange af dem, men frem for 
alt medmennesker.« Han går ud i køkkenet til hende, men forlader 
det hurtigt, som om hans talestrøm vil lide overlast af at blive derude. 

»Det utrolige er, at de ikke bare er i stand til at forandre verden 
med deres kunst, de har også en markant politisk stillingtagen. De er 
ikke verdensfjerne, men verdensnære.« Han ser ud til at ville slå 
håndfladen ned i bordpladen, men bremser den så og lader den dale 
roligt ned på bordet i stedet. 

»Nogle gange kan jeg blive så flov over min egen driftssikre, døds-
syge, daglige ageren. Alle de love og paragraffer, jeg plejer og forvalter. 
Når jeg hører dem hudflette det kapitaldrevne samfund, så tænker 
jeg: Hvad skulle jeg have gjort, hvis ikke jeg havde hørt sandheden fra 
disse engagerede mennesker, som gennem deres kunst med klarsyn 
ser udefra og ind på vores andres verden.« Han småler. 

»Det utrolige er deres imødekommenhed over for mig, for jeg er 
jo ret beset det, de venligt kalder en kapitalist-lakaj.«

Inde ved spisebordet skubber han servietten ned under skjorte
kraven. Mælken i Wilhelms glas skvulper, da faren læner sig fremover 
og begynder at spise hønsekødsuppen. Kød- og melbollerne ruller 
blankt rundt under fedtperlerne, når hans store sølvske har trukket 
vod.

»Det flotte er virkelig,« han tygger af munden, »at det, de laver, 
deres værker, jo ikke ligner kunst fra Sovjetunionen. Du ved, bonde
kvinder og arbejdere i overalls, pluskæbede og med røde næver rakt 
i vejret på en baggrund af lynende fabrikker med rygende skorstene 
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… nej, de forfalder netop ikke til at være propagandistiske. Deres 
malerier ligner slet ikke det, de tror på politisk set. De laver der
imod flot skåret, vestlig modernistisk kunst, som skal tale for sig 
selv. Jaspersen, for eksempel, som politisk ligger til venstre for 
Stalin: fredsommelige malerier, som ikke synes at eje et gran politisk 
indsigt. Alt sammen malet i hans særegne, destillerede, moderni-
stiske formleg. Og Hauton, hans nøgterne, konstruktive malerier 
holder sig også helt fri af enhver politisk parole. Man kan jo mildest 
talt overhovedet ikke se, hvor kras en revolutionær han er. Kron-
mann, Pio, og hvem der ellers var der, hvem skulle tro, at også de 
sværger til en kommunistisk verdensorden? Sådan som de skildrer 
det ene mere rolige danske landskab efter det andet. Milde, moder-
nistiske stykker om forårets komme. Fygende sne over markerne. 
Abstrakt åndemanen med masker som ildfluer op mod sommer-
natten.«

Moren rejser sig, forlader spisestuen og går ud i køkkenet.
»Kan det tænkes, at grunden til, at deres politiske overbevisning 

ikke skinner igennem i deres kunst, er, at de skal leve af den?« Hun 
spørger stille med ryggen mod ham. »Det ér jo direktører, dommere, 
sagførere, advokater og rigmænd, der køber deres kunst?« Ordene fra 
morens rygvendte skikkelse kommer stigende umærkeligt op over 
hendes spinkle skuldre og folder sig ét efter ét ud i farens ører.

»Hvabehar?« siger faren, som om der er blevet spurgt om noget, 
han ikke helt hørte. Han skyder en lyd fra sig, som matcher den fra 
tallerkenen, han i samme øjeblik skubber væk. Han tørrer læberne 
med servietten og smider den fra sig på bordet. 

»Der var også en anden grund til, at jeg var inviteret med. Jeg er 
nu blevet advokat for Kunstnersammenslutningen.« Han tier og 
lytter, men der kommer intet svar fra køkkenet.
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»Jeg har indvilget i at blive betalt med værker af dem. Med tiden 
vil jeg komme til at have en endog meget stor samling af landets 
største kunstnere. Kom …«

Han rejser sig op og tager Wilhelm ved skulderen. De går ud til 
bilen og dens store bløde kurver, der konvekst spejler de hastigt 
drivende skyer over dem. Faren åbner bagagesmækken, og Wilhelm 
ser adskillige malerier, stående, stablede. Duften af stærkt krydret 
oliemaling står ud af bagagerummet. Faren ser stolt ned på ham.

»Se så, så blev farmands kunstsamling lige forøget i løbet af en 
enkelt weekend. De her malerier er min løn. Sammen er vi, nå ja, 
kammerater. Så kan de sgu se, jeg er på deres side,« ler han.

De bærer kunstværkerne ind i huset, ind gennem den kolde entré 
og ind i stuen. Faren stiller dem op på rad og række, hele vejen rundt, 
lænet op ad de cognacfarvede møbler i dansk design, som om disse var 
resistente over for eventuelle klatter af oliemaling. Faren stiller sig 
med hænderne i siden og snøfter tilfreds og rykker ivrigt på fod
stillingen. Så går han ud for at hente de sidste malerier.

Wilhelm står med et lærred i hånden, bagsiden af det vender ind 
mod hans mave. Han kan mærke et af sømmene fra siden af billed
rammen mod sin ene fingers blomme. Når han oppefra ser ned ad 
lærredets forside, kan han se, at laget af maling er kraftigt. Det dufter 
intenst og krydret. Det er, som om han står og holder kunstnerens 
frakke for ham, så personligt er maleriet. Han synes, han kan lugte 
nikotinen fra alle cigaretterne, der er blevet røget i atelieret. Han kan 
se den knortede, viltre maling i lag ned over lærredet, fæstnet i hin-
anden og æltet rundt i alverdens farver. Han ser kun skrøbeligheden. 
Der er bare tale om ting: oliemaling smurt på lærreder. Han aner 
skyggen af hende inde i stuen ved siden af. I et uset øjeblik skulle 
hun lige se med.
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