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I

22. MAJ 2009

WILHELM RIELS HAVDE fiet den sterste sal pi Kunstmuseet,
som ellers kun kom i betragtning til praesentation af kunstens aller-
storste navne. Normalt de afdede. Normalt de udenlandske. Han var
en af de fa nulevende, der havde opniet denne @re. Salen var 1500
kvadratmeter og kunne rumme alle hans verker.

Wilhelm og hans mangearige assistent Jakob stod ved det lange
arbejdsbord i atelieret, som var dakket af en nejagtig arkitektonisk
model af udstillingsrummene pd museet. Alt var med, fra kustodernes
stole til fugtmilere og stikkontakter, i bittesma fine modeller. Jakob
havde fremstillet minutigse replikaer i rette storrelsesforhold af alle
de rulletrappevearker, der siden 1967 og frem til nu havde varet
Wilhelm Riels’ kunstneriske kendetegn. Nede pa modellen stod 62
sma rulletrappemodeller over for hinanden og dannede en allé af 31
veerker pa hver side, i hvis midte museumsgzesterne skulle gi og op-
leve den hele valde.

Normalt var rulletrappevaerkerne konstrueret ud fra eksisterende

rulletrapper og bygget i malestoksforholdet 1:1. Tarnheje, tonstunge,



forkromede og hvislende var de gennem artierne skudt op i udstillings-
rummene pd museer og kunsthaller.

»Er alt klar?« spurgte Wilhelm rustent Jakob, som nikkede, mens
han teenksomt bed sig i underlaeben.

Fra fem forskellige rulletrapper udgik rede stjerner malet pa mo-
dellens gulv. Disse stjerner forplantede sig og voksede sig storre og
storre gennem salen, nejagtig som eksplosionerne ville gore inden
for fi sekunder.

Denne tilspidsede situation var, hvad han altid havde sogt. Han
havde lengtes mod denne tilstand. Bedre sent end aldrig. Dette var
syntesen af alt, han nogensinde havde varet plaget af og beskaftiget
sig med hele sit liv. Den trykbelge, som hans kommende happening
i kunstens navn ville sende ud i samfundet, var en kunstnerisk, poli-
tisk og eksistentiel indignation si staerk, at den ville skabe erkendel-
sesmaessige ringe i vandet i mange artier frem.

»Dette er alt, hvad jeg nogensinde har dremt om, Jakob,« sagde
Riels med et ansigtsudtryk, der kunne signalere alt mellem himmel
og jord, og streg tet forbi Jakobs skulder. »Hvis kunst er opher af al
logik, sa skaber vi her verket, der vil ende alle veerker. Alt, hvad jeg

har skabt i mit liv, har bare varet en opvarmning til dette.«
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1967-2009

SIDEN 1967 HAVDE Wilhelm Riels lavet rulletrapper. Som kunst.
Store, fuldstendig nejagtige, blanke og skinnende kopier af rulle-
trapper, som man kender dem fra stormagasiner, lufthavne og bane-
garde over hele verden. Borstet aluminium pa inder- og ydersider,
brede, sorte gummiband til at holde fast i, maskindrevne staltrin, der
kerte hele vejen op eller ned ad den rullende trappe for at forsvinde
usynlige pa undersiden. De kerte upiklageligt, som smurt maskineri
i ordets egentlige forstand.

For dem, der sa hans rulletrappevearker for forste gang, var det en
oplevelse, hvor vellignende de var, men ogs4, at de var komplet uan-
vendelige rent praktisk.

De stod bare der med trappetrinnene kerende op eller ned. Hver
havde dog deres overraskende detalje: Trinnenes rullebind kunne
vaere programmeret, si de i stedet for at kere opad, pludselig slog
bak. De kunne brumme og ryste let, som var der overgang i dem. De
kunne glode, si det sa ud, som om hvert trin var en teendt, ulmende

kogeplade. De kunne vare dekkede af is og istapper. Af tusinder af



nile, der via magneter klebede til stiltrinnene. Pa et par rulletrappe-
veerker drejede trinnene rundt og rundt om deres egen akse som
farlige valser, der ikke kunne betrades. En strygekvartet var engang
placeret inde i en af trappernes store stilkrop, og spillede, skjult for
publikum. Fra bag et andet rulletrappeveerks aluminiumstynde vaegge
hertes en banken. Som fra en hind pi en person, der var fanget
derinde. Der var dét eksemplar, hvorfra der konstant hertes en kvin-
des eller en mands hvisken inde bag stilsiden. Der var én med en
ordles sirenesang: fjern, dragende og vedkommende, som Lorelei,
der lokkede publikum til sig. Der var én med en tv-monitor udenfor,
som viste et lille menneskes skygge, angiveligt filmet i rulletrappens
inderste, i feerd med at folde en musetrappe.

Der var et hav af muligheder, og Riels havde grebet dem: ekstrava-
gante variationer over samme tema i hen ved 42 ar. Felles for alle
greb var, at den menneskelige figur som sidan, klart gengivet, var
fraverende. Der var hejst klangen af det menneskelige. Som et
spogelse, der passerede igennem beskueren.

Der var skrevet mange boger om Riels’ kunst. Flot svungne, torre,
pratentiose, saglige, velartikulerede, opportunistiske, sogte og for-
elskede beger og athandlinger om hans vark. Han var som det mest
selviolgelige reprasenteret pa landets storste og vigtigste museer med
op til flere rulletrappevarker. Han var basalt stof i kunsthistoriske
veerker, i folkeskolerne, gymnasierne, pa universiteterne.

Men der var aldrig skrevet noget om selve manden. Personen bag.
Det var, som om hans verks signal dreenede enhver form for interesse
for det personlige. Som om at hos Wilhelm Riels havde det person-
ligt gennemlevede liv og dets erfaringer ingen som helst betydning
haft for hans kunst.



1948

WILHELM LISTER NED ad trappen til keelderen, han ved, nojagtig
hvor han skal trede, si den ikke knager. Duften er der allerede af
linolie og terpentin. Og kelder, denne reminiscens af fugt: wbler i
trakasser og store gummistevler og rent vasketej, der haenger til
torre. Alt foregir langsomt og si velovervejet, som det nu er muligt
for en nidrig: I handen holder han en skimlet, buet gren med noget,
der ligner en udterret kvaede hengende i enden. Et hvepsebo.

Hans blik skifter mellem at hvile pa den knortede, gazelignende
overflade pa kuben og at se efter, hvor han skal sztte sine fodder pé vej
ned ad trappen. Ud ad et lille hul forneden i kuben dunker en hveps’
bagkrop. Det er en meget hoj kaelder, si der er dagslys dernede. Hele
vejen rundt om villaen skyder dens vinduer en meter op over greas-
plenen udenfor i haven.

Han standser og lytter for enden af trinnene. Han kan here den
velkendte lyd nu. Den svage kratten af penslen mod lerredet. Et
glaslag, der skrues af, og en pensel, der skummes ren, si malingen

losnes i penslens har. Laget, der sagte skrues pa plads igen. Hendes



knirkende stol. Han gir helt stille frem, og formiddagssolen driver
ind gennem vinduerne. Han stir midt imellem de to sterste rum. Til
venstre farens merklagte rum med den enorme modeltogbane, som
en miniature af Centraleuropa, Sydtyskland, Jstrig og Schweiz. Til
hejre morens atelier, rene linjer, hvidhed, i, men vigtige ting. Og si
hendes bemerkelsesvaerdige malerier.

Farens modeltogverden henligger i skygger, men det sterke sollys
fra haven far alligevel frembragt konturer derinde: bjergrygge, en
slotsruin, fyrreskove, en bro af metal, en bjergby, en stationsby, et
rangerterreen. Han lener hovedet mod hejre og kan se hendes ryg
derinde nu. Hendes sorte hir, den ranke skikkelse i den hvide maler-
kjortel. De honning- og sirupsfarvede glas pa bordet ved hendes
side, penslerne i varierende storrelser. En klud til at terre de brugte
pensler af i, som han kan se stammer fra det samme stof som gardinet
i kekkenet. Hendes nogne hzle, der stikker ud af de abne sko. Under
det spindelvaevstynde hirnet er en lang G-negle af hir gledet fra
hendes opsatte frisure og ned over nakken.

Over hende ligger en vevende linje af cigaretrog i det gule og
orange lys oppe fra haven, mens en lodret linje stiger fra den cigaret,
der ligger i askebzegeret ved siden af hende, som et breendende fly i
orkenen.

Han siver umarkeligt gennem deren. Han ser hendes malerier ud
ad gjenkrogen, lenet op ad de hvide vaegge. Hendes et og alt, hendes
torsvindingspunkt.

Nair hans mor er i kzlderen, er hun ikke en del af denne verden.
Malerierne med deres sere former. Hvorfor skal alt se anderledes ud,
end det gor i virkeligheden? Han ved, hun ville kunne male alt, ngj-
agtigt som det ser ud, men det mé vare en form for voksenleg. Hun

er i ferd med at male en buket blomster i modlys. Blomsterne er pa

I0



hendes lerred nasten opleste. I flere af blomsterbladene er andre
motiver, et greesstrd, et lysende vindue, detaljeret gengivet, hvor alt
det andet pé fladen ellers er mere rat malet.

Hvepsen er ude af boet nu, en anden er lige i halen pa den, de
krabber rundt med prikkende kroppe og tikkende folehorn og lange,
gule ben.

Han lofter pinden yderligere op mod hendes baghoved, men den
seenkes snart ned i hojde med hendes smalle skuldre. Hun laener sig
en smule frem, dernst tilbage, vurderer det, hun netop har malet.

Der er gron oliemaling pé spidsen af hendes pensel. Samme mos-
agtige farve som pé grenen.

Han ved egentlig ikke, hvad han har tenkt sig. Da han fandt
hvepseboet oppe bag legehuset i hjernet af haven, havde det virket sa
naturligt, at han skulle vise hende det. Forst da han stod oppe foran
trappen til kelderen, blev han klar over, at det ikke sa meget ville
vaere en overraskelse, en spendende opdagelse, som en forstyrrelse.

Han bider sig i underleben, da hun pludselig siger: »Goddag,
Wilhelm.«

Det er med en lyd, som nar en kniv slair mod en flaskehals.

Det giver et set i ham.

»Ja.«

Det er det eneste, han kan finde pé at svare. Hun fikserer hans blik
og snefter. Hun pjusker penslen i terpentinen. Han sanker grenen,
og hvepseboet bajer om nede pa betongulvet. Den ene hveps stiger
gennem solstrilerne oppe fra haven til vejrs som en helikopter, der
drejer om sin egen akse, glider gennem tobakstigen fra hendes cigaret.
Rogen drives et sekund med rundt i en hvirvel omkring den. En anden
hveps sunder sig gjensynligt og kravler med pulserende bagkrop pa
gulvet.

II



Han lader sit blik glide forlegent over rakken af oplyste vinduer.
Hun rejser sig op, og med en distinkt handbeveegelse skodder hun
cigaretten i askebageret. Herefter vender hun sig om, og pracist
dasker hun den gverste hveps til jorden, si tobakstigen nu suges
nedad mod gulvet som en lille, ufarlig tornado. Sa satter hun halen
oven pa hvepsen, og en lyd heres, som nar hun nipper hovederne af
de udterrede blomster ude i haven. Sa treder hun pi den anden, som
skyder en honninggul stribe af indvolde ud af sig. Til sidst treder
hun pi hele boet, og det kvases som en bunke efterirsblade. Hun
glatter sin kjortel og setter sig ned igen med en opgivende ryg vendt
mod ham, skuldrene nede.

»Du mé ganske enkelt forsta det, min ven,« siger hun uden at
vende sig om, som var det hendes nature morte eller de lysende
vinduer, hun talte til, »nir jeg er hernede, vil jeg gerne vere i fred,
ikke? Det har jeg sagt mange gange. Du ... jeg ... jeg kan ikke
komme igennem til den anden side, vel, hvis du hele tiden forstyrrer
mig. Forstar du det?«

Nu ser hun pa ham, som om de var jevnaldrende. Han nikker.
Han aner ikke, hvad det er for en anden side, hun taler om, men han
teenker, at det er bagsiden af laerredet. Han ved, hvordan hendes
malerier ser ud bagpa, for nogle af dem stir, som nu, med bagsiden
udad hele vejen rundt i kaelderen. Men han kan ikke se noget maling
pa deres bagsider. Ikke engang hendes signatur.

De malerier, faren har oppe i stuerne og i sit bibliotek og inde pa
sit advokatkontor pa Nikolaj Plads, dem er der altid navne bagpa.
Mandenavne. Det har han set si tit, nir faren flytter rundt pa dem
for at lave nye ophangninger. Nogle gange er den méde, kunstneren
skriver sit navn pd, nzsten en kunst i sig selv. Som hvirvlende mager

over stride belger. Som en stok mast gennem et tornekrat. Som
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dansende farlige silhuetter. Andre gange bare forbogstaverne, si man
ma vere orienteret om, hvad de stir for. Hans mors malerier berer
hverken hendes signatur eller titler. Hun vender sig om og laver en
bevaegelse med handen ud i rummet omkring sin nature morte.

»Det er som at vare fanget under isen pd en tilfrosset so og
kunne ane et hul af lys et sted langt fremme, foroven i dybet. Som
om der er lys ned gennem vandet, lys i sgjler, og jeg kan se, at dér
er et hul, jeg kan komme op igennem. Men hver gang jeg er ved at
na frem, bliver jeg forstyrret, forstir du det? Si er det, ligesom jeg
drukner.«

Hun griber ud efter selvcigaretetuiet, der ligger ved siden af stafte-
liet, og hun far ild pa en ny cigaret. Hun ser pd ham gennem regen,
der ligner tige, og fikserer ham.

»Og jeg vil ikke drukne. Vel. Jeg vil ikke finde mig i at drukne.«
Det lyder mest, som om hun taler med sig selv.

Wilhelm siger, at han kan handle ind for hende. Han siger, at han
er stor nok til at lebe rundt om hjernet med indkebsnettet, oppe fra
krogen i kekkenet, og hen til mejeriet, hen til grenthandleren, hen til
kebmanden, hen til ... Si behover hun ikke teenke pa det.

Hun ler og nikker, og nu kan han genkende hende igen, bare lidt,
men det er, som om hun hele tiden gynger fra skygge til lys og tilbage
igen.

Han leder altid efter det gjeblik, hvor hun synes at blive klar over,
at det er netop det, hun ger. Han leder altid efter det gjeblik, hvor
hun beslutter sig for ikke at svinge ind i kunstens merke. Og, af sig

selv, vende tilbage til ham.
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Udenfor regner det, beekke af vand pibler hen over de smésprossede
vinduer. Han sidder sammen med sin mor ved bordet i spisestuen
under lampens store hind af lys. Pi grammofonen rasler en plade
med en sangerinde, og det lyder, som om damen star i en af de andre
stuer, s& nerverende er det. Lampens lysende parer kan ses helt
tydeligt i alle de blanke kastanjer, der er spredt ud over bordet.

Det har varet en god, lang dag, de har varet i Frederiksberg Have
og i Sendermarken, bare ham og hende. De spiste rade polser oppe
ved Zoologisk Haves indgang, og de samlede kastanjer. De travede
med gummistevler pd, mange kilometer, og fik terte og kanelbred
og kakao med flodeskum pi Café Promenaden pi Frederiksberg
Allé. Han sad og sa rundt pé de forskellige typer af mennesker, der
talte, gestikulerede, spiste, drak, reg i tobakstigerne, og han si pa
hendes profil med den lille, fikse jeegerhat pd hovedet. Hun tog vel-
behagelige drag af sin cigaret, og i modlyset ude fra alléen sked regens
fronter sig ind i hinanden for at munde ud i et stort, lyseblat delta
midt i luften.

De gik hjem til Jacobys All¢, og i dag havde hun intet imod, at han
lgb foran, at han var lidt hejrestet, at han glemte sig selv. Det virkede
snarere, som om hun opfordrede ham en smule til det. Hun gik med
hzenderne i muffedisen og lo.

Om aftenen lavede hun 2ggekage med bacon og purleg og tomat
og smurte to rundtenommer med tandsmer, og han drak beredvilligt
sin malk. Mens han hentede stofposen med kastanjerne, satte hun
musik pa.

Der ligger en nasten selvlysende refleks i hendes har, dér i lampens
skeer. Hun stikker en taendstik i det bledere, lyse punkt pa en kastanje,
hun fir det til at se ud, som om det er en blomme, hun penetrerer, si

let gér det.
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»Selv det at lave et dyr ud af nogle kastanjer er jo egentlig at for-
andre verden.« Hun legger hovedet let pa skrd. Han ensker ikke, at
verden bliver forandret, ikke lige nu, ikke i aften, ikke efter i dag.

»Alt, hvad der bliver til mellem et menneskes fingre, om det sa er at
lave mad eller binde en buket eller lege med sit legetej, det forandrer
verden. At lave en snemand. At sl smut med en sten pé stranden om
sommeren forandrer verden et kort gjeblik. Det er et initiativ i for-
hold til det ikke at gore noget, ikke, Wilhelm? Vi leger med verden.«
Hun ser roligt og indforstiet pd ham, som om det er noget, de har
snakket om for. Noget, de har tilfwlles.

»Selvom maden bliver spist, buketten falmer, legen ender, sne-
manden smelter, stenen synker til bunds i havet. Hvis ikke man ...«
hun tier to sekunder, mens hun med lidt sterre besvar presser endnu
en tendstik ind i en stor kastanje, »/aver noget, si puf! Sa forsvinder
vi bare ind i tiden.« Hun ser direkte pa ham. »Men hvad med det, vi
ikke bare fastholder for en kort stund, men som vi indfanger for altid?
Hvad med det, der fastholder dampen fra den varme aftensuppe, si
den for altid vil se indbydende ud? Det, der fastholder de frodige
blomster, si de aldrig falmer? Det, der fastholder legens selvforglem-
melse? Det, der fastfryser snemanden i al evighed? Det, der fastholder
stenens fart ind i havets lysende grenne denning?« Hun saztter endnu
en teendstik i med et lille kneek, som nir man trykker pa et helt frisk,
spiseklart able.

Han har ikke kunnet presse en tendstik ind i sin. Den er fedtet,
nzrmest som var den olieret, og smutter hele tiden fra ham. Lige nu
er han i hvert fald ikke ved at endre verden. Maske fordi hun taler
sadan. Han tager en strikkepind, som hun har lagt frem, og begynder
at bore den ind i den glatte skal. De sidder og pusler i nasten stilhed,

grammofonpladen kerer krattende i ring, og hun rejser sig og gér

I5



over og sztter en ny plade pi. Da hun setter sig igen, er det Aksel
Schietz med Ler mig, nattens stjerne, der rejser sig bag dem som en
smuk, vildtskydende plante af lyd og merke. Regnen lyder nu, som
om den ikke mener det, som om den kun indimellem kan tage sig
sammen til at blive slenget ned over deres vinduer.

»Det er det, jeg elsker ved at male ...« siger hun, som tradt ud af
en tankerzkke, han ikke er indviet i, og han ser, at hun efterhdnden
har lavet en form for kastanjehest, » ... at fastholde tiden.« Hun
holder kastanjen ud for sig og vurderer den med samme mine, som
nar hun netop har lagt neglelak.

Hun ser pa ham og ned pa hans kastanje, strikkepinden og teend-
stikken. Sa raekker hun ind over bordet, tager teendstikken og borer
den ind i panden p4 sit eget lille veerk.

»Voilal«

»En enhjerning,« hvisker han.

Faren kommer hjem naste formiddag ved frokosttid. Han stormer
ind ad deren, fuld af energi, og smider sin hat og frakke pa stum-
tjeneren i entréen. Han har vaeret til et seminar om Kunstens fremtid
efter krigen pa Helenekilde Badehotel i Tisvildeleje.

»Det var jo ikke for alle og enhver, og dem, der skulle vare der, tro
mig — de var der.« Stoltheden lyser ud af ham. Han var primzrt med
i sin egenskab af kunstsamler, ikke advokat. Han gnider sine lange,
hvide hzender, da han stér i stuen, og han snefter. Udenfor er det en
hej, klar sendag med frisk, kold vind, og han kigger pa Wilhelm med
dette vilde, hvide smil, som om det kunne gore det ud for menneskelig

kontakt. Han blinker med venstre gje til ham.
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Moren er i feerd med at sztte suppe frem pa bordet i den store
terrin. Hun er stille i dag. De kyssede heller ikke hinanden, da han
kom ind.

»De er sa modige, Vivi — kunstnerne. Og veldefinerede. Kommu-
nister, jo, rent faktisk stalinister, ganske mange af dem, men frem for
alt medmennesker.« Han gér ud i kekkenet til hende, men forlader
det hurtigt, som om hans talestrem vil lide overlast af at blive derude.

»Det utrolige er, at de ikke bare er i stand til at forandre verden
med deres kunst, de har ogsi en markant politisk stillingtagen. De er
ikke verdensfjerne, men verdensnare.« Han ser ud til at ville sla
handfladen ned i bordpladen, men bremser den séi og lader den dale
roligt ned pa bordet i stedet.

»Nogle gange kan jeg blive sa flov over min egen driftssikre, deds-
syge, daglige ageren. Alle de love og paragraffer, jeg plejer og forvalter.
Nir jeg horer dem hudflette det kapitaldrevne samfund, si teenker
jeg: Hvad skulle jeg have gjort, hvis ikke jeg havde hort sandheden fra
disse engagerede mennesker, som gennem deres kunst med klarsyn
ser udefra og ind pa vores andres verden.« Han smiler.

»Det utrolige er deres imsdekommenhed over for mig, for jeg er
jo ret beset det, de venligt kalder en kapitalist-lakaj.«

Inde ved spisebordet skubber han servietten ned under skjorte-
kraven. Malken i Wilhelms glas skvulper, da faren leener sig fremover
og begynder at spise hensekedsuppen. Ked- og melbollerne ruller
blankt rundt under fedtperlerne, nar hans store sglvske har trukket
vod.

»Det flotte er virkelig,« han tygger af munden, »at det, de laver,
deres vearker, jo ikke ligner kunst fra Sovjetunionen. Du ved, bonde-
kvinder og arbejdere i overalls, pluskebede og med rede naver rakt

ivejret pa en baggrund af lynende fabrikker med rygende skorstene
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... nej, de forfalder netop ikke til at veere propagandistiske. Deres
malerier ligner slet ikke det, de tror pa politisk set. De laver der-
imod flot skiret, vestlig modernistisk kunst, som skal tale for sig
selv. Jaspersen, for eksempel, som politisk ligger til venstre for
Stalin: fredsommelige malerier, som ikke synes at eje et gran politisk
indsigt. Alt sammen malet i hans seregne, destillerede, moderni-
stiske formleg. Og Hauton, hans negterne, konstruktive malerier
holder sig ogsa helt fri af enhver politisk parole. Man kan jo mildest
talt overhovedet ikke se, hvor kras en revolutionzr han er. Kron-
mann, Pio, og hvem der ellers var der, hvem skulle tro, at ogsi de
svaerger til en kommunistisk verdensorden? Sidan som de skildrer
det ene mere rolige danske landskab efter det andet. Milde, moder-
nistiske stykker om forarets komme. Fygende sne over markerne.
Abstrakt andemanen med masker som ildfluer op mod sommer-
natten.«

Moren rejser sig, forlader spisestuen og gar ud i kekkenet.

»Kan det tenkes, at grunden til, at deres politiske overbevisning
ikke skinner igennem i deres kunst, er, at de skal leve af den?« Hun
sporger stille med ryggen mod ham. »Det ér jo direktorer, dommere,
sagforere, advokater og rigmand, der keber deres kunst?« Ordene fra
morens rygvendte skikkelse kommer stigende umzrkeligt op over
hendes spinkle skuldre og folder sig ét efter ét ud i farens orer.

»Hvabehar?« siger faren, som om der er blevet spurgt om noget,
han ikke helt horte. Han skyder en lyd fra sig, som matcher den fra
tallerkenen, han i samme ojeblik skubber vak. Han torrer leeberne
med servietten og smider den fra sig pa bordet.

»Der var ogsa en anden grund til, at jeg var inviteret med. Jeg er
nu blevet advokat for Kunstnersammenslutningen.« Han tier og

lytter, men der kommer intet svar fra kekkenet.
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»Jeg har indvilget i at blive betalt med veerker af dem. Med tiden
vil jeg komme til at have en endog meget stor samling af landets
storste kunstnere. Kom ...«

Han rejser sig op og tager Wilhelm ved skulderen. De gar ud til
bilen og dens store blede kurver, der konvekst spejler de hastigt
drivende skyer over dem. Faren dbner bagagesmakken, og Wilhelm
ser adskillige malerier, stiende, stablede. Duften af steerkt krydret
oliemaling star ud af bagagerummet. Faren ser stolt ned pi ham.

»Se sd, sd blev farmands kunstsamling lige foreget i lobet af en
enkelt weekend. De her malerier er min len. Sammen er vi, ni ja,
kammerater. Sd kan de sgu se, jeg er pa deres side,« ler han.

De berer kunstvaerkerne ind i huset, ind gennem den kolde entré
og ind i stuen. Faren stiller dem op pa rad og rakke, hele vejen rundt,
lzenet op ad de cognacfarvede mebler i dansk design, som om disse var
resistente over for eventuelle klatter af oliemaling. Faren stiller sig
med handerne i siden og snefter tilfreds og rykker ivrigt pa fod-
stillingen. S& gar han ud for at hente de sidste malerier.

Wilhelm stir med et leerred i hinden, bagsiden af det vender ind
mod hans mave. Han kan merke et af ssmmene fra siden af billed-
rammen mod sin ene fingers blomme. Nir han oppefra ser ned ad
lzerredets forside, kan han se, at laget af maling er kraftigt. Det dufter
intenst og krydret. Det er, som om han stir og holder kunstnerens
frakke for ham, s personligt er maleriet. Han synes, han kan lugte
nikotinen fra alle cigaretterne, der er blevet roget i atelieret. Han kan
se den knortede, viltre maling i lag ned over lerredet, faestnet i hin-
anden og zltet rundt i alverdens farver. Han ser kun skrebeligheden.
Der er bare tale om ting: oliemaling smurt pa lerreder. Han aner
skyggen af hende inde i stuen ved siden af. I et uset ojeblik skulle

hun lige se med.








