EFTERORD

FRA FRIE M/AEND TIL FRIE FOLK

Nobelpristageren Halldor Laxness’ (1902-1998) storste og formentlig mest kendte verk, Frie
meend, der oprindeligt blev udgivet pa islandsk 1 1933-35, udspiller sig i begyndelsen af 1900-tallet
og er den episke fortelling om bonden Bjarturs kamp for at fa foden under eget bord og blive en fri,
selvejende bonde. Samtidig er det beretningen om Islands overgang fra landbrugssamfund til et
mere moderne industrisamfund, om voksende kapitalistiske stromninger og, pa et underliggende
plan, om Islands gryende selvstendighedstrang og enske om at lesrive sig fra den danske
kolonimagt.

Romanen udkom ferste gang pa dansk 1 1934-36 1 to bind oversat af Jakob Benediktsson. De to
bind kom til at hedde Frie meend efterfulgt af Asta Sollilja, men blev kendt samlet under titlen Frie
meend. Denne titel er i nervaerende nyoversattelse @ndret til Frie folk med henblik pa at legge sig
sé teet op ad romanens originale titel som muligt: Sjalfsteett folk, det vil sige ’selvstaendige’ eller
uathengige’ folk. Ogsa 1 sin engelske oversettelse baerer romanen titlen /ndependent People, mens

den i svensk oversattelse hedder Fria mdn og pé norsk Sin egen herre.

SPROGLIG MODERNISERING
At oversatte Laxness er ingen nem opgave, han er til tider uudgrundelig, og hans sprog er formet af
en anden tid og kan forekomme dunkelt, ligesom litterare henvisninger til digte og andre tekster fra
datidens Island kan vare svert gennemskuelige. Denne nyoversattelse af romanen bestraber sig pa
at vere en nensom modernisering af den 90 ar gamle roman, der ved sin udgivelse af mange
islendinge blev betragtet som alt for moderne 1 sit sprog, eftersom Laxness, der dengang var i
begyndelsen af trediverne, eksperimenterede mere med sproget, end man hidtil havde veret vant til;
han opfandt sine egne ord, benyttede sig flittigt af danske ord skrevet ’pé islandsk’ og stavede
mange ord, som de lod og blev udtalt, og ikke som retskrivningen foreskrev — en uhert provokation
for nogle. Men siden opndede romanen klassikerstatus og dannede sammen med romaner som bl.a.
Salka Valka grundlaget for, at Laxness modtog Nobelprisen i 1955.

Nyoversattelsen af Frie folk vil forhdbentlig dbne sdvel nye som tidligere laeseres gjne for dette
storvaerk, der med sine indsigtsfulde psykologiske portretter af mennesker, der forseger at overleve
og skabe sig en tilverelse under ofte umenneskelige vilkér, legemliggor kampen for at opné frihed

og de oftre, den kraver. Det er fortellingen om, hvorfor den idealistiske drem om at blive et frit og



uathangigt menneske er umulig at realisere, hvis den i bund og grund er et individualistisk projekt,
som tager udgangspunkt i forestillingen om, at man ikke har brug for andre mennesker, fordi enhver
stér sterkest alene.

Sproget 1 romanen afspejler tiden, den foregar i, og samtidig har Laxness sat sit eget moderne
preg pa det, hvilket som navnt var en torn i gjet pd nogle, sa nyoversattelsen har bestraebt sig pa at
finde en balancegang mellem et sprog, der herer begyndelsen af 1900-tallet pd Island til, og et
sprog, som kan laeses af en nutidig dansk laser, uden for mange hindringer undervejs. En del af
Laxness’ sproglige serpraeg bestar som sagt 1, at han indimellem konstruerede sine egne ord, som
en islending heller ikke umiddelbart kunne forstd, og et forseg pé at mime dette ville i hej grad
virke meningsforstyrrende i1 en oversettelse. Der er derfor i langt hejere grad blevet lagt vaegt pé at
foretage en modernisering, der yder sprogets skenhed og kompleksitet storst mulig retferdighed og

gor det flydende uden at forenkle eller @ndre det unodigt.

skeksk

AT OPNA FRIHED - FOR ENHVER PRIS

Titlen Frie folk planter fra begyndelsen en forventning i laeseren om, at romanen ikke blot har mélet
om at flytte sig fra ufrihed til frihed som sit tematiske omdrejningspunkt, men ligeledes peger den i
retning af, at kampen for at opnd dette mal involverer flere mennesker og ikke er et rent
énmandsprojekt. I lobet af den episke beretning om bonden Bjartur 1 Sommergarde bliver det dog
stadig mere klart, at der bag titlen skjuler sig en bitter ironi, eftersom kampen for selvstendighed og
frihed 1 hoj grad er Bjarturs kamp og ingen andens. Selvom mange af benderne i det lille samfund,
hvor Bjartur slar sig ned, nok deler dremmen om frihed, er det ham, der med sine udtalte
uathengighedsidealer forer an, og ham, der undervejs stoder alle fra sig, der ikke er parate til at
kempe lige s& hardnakket for denne uafhangighed, som han selv er. Han er den eneste, der til

stadighed naegter at beje nakken — og frie folk er der ingen, der bliver.

Romanen foregar med al sandsynlighed i &rene 1899 til 1921, langt vaek fra hovedstaden Reykjavik,
ude pa det islandske land, hvor fattige bender keemper for at overleve i usle tervegarde med sult,
sygdom og det nddeslose islandske vejr som deres evige modstandere. Den stovte bonde Bjartur har
arbejdet for andre hele sit liv, men i begyndelsen af romanen har han brugt sine hardt opsparede

penge pé at leegge ud for en jordlod, hvor han vil bygge en gard, blive selvejende bonde og betale af



pa sin gaeld hvert &r, indtil jorden efter tolv ar vil vaere hans, og han dermed bliver en fri mand — det
er hans hgjeste mél og sterste drom. Han er fast besluttet pa at klare sig selv trods de barske vilkér
og rygterne om, at dem, der bosatter sig her, vil blive hjemsogt af djevlen Kolumkilli, som ifelge
lokal folketro har veaeret arsag til, at mangen en familie har maéttet forlade netop dette sted.
Uforferdet omdeber Bjartur garden fra Vintergérde til Sommergéirde og flytter ind med sin unge
kone Rosa, for at de her skal leve som frie og selvstendige mennesker, der ikke leengere skal vere
tvunget til at treelle for andre.

Bjartur besynger til stadighed sit ideal om frihed og er parat til at ofre alt, for at han og hans
familie kan kalde sig frie folk. Men allerede i anslaget, hvor han ferer sin brud Rosa hjem til
Sommergarde og naegter hende at std af hesten for at legge en sten pd Gunnvors dysse, stir det
klart, at han er en mand, der satter sin vilje igennem uden hensyntagen til andre. Bjartur er en
¢énmandshar, han har blikket rettet uafvendeligt mod maélet, intet skal f4 ham til at afvige fra den
vej, han har bestemt sig for at folge, og han giver pokker i, om denne hans drem deles af hans
familie. Hans straben efter at blive skonomisk uathangig har imidlertid en hej pris. Det marker
begge hans hustruer, forst Rosa og sidenhen Finna, der begge slides op af hans staedighed, hans
mangel pa empati og ikke mindst af hans ufravigelige beslutning om ikke at ville tage imod hjelp
fra nogen som helst, fordi han holder fast i, at han er en fri mand, der kan klare sig selv. Ogsd hans
bern far prisen for det individualistiske frihedsprojekt at fele: De lider alverdens pinsler under
forhold, der minder forstemmende meget om tvangsarbejde, sulter i lange perioder, og underkuelsen
kveler deres dromme og skaber illusionslgse mennesker, der keemper sig gennem tilvarelsen uden
hab for morgendagen.

Endnu et bitterironisk tvist er, at denne strebsomme bonde, som kun har foragt tilovers for den
forvrevlede snak om ander og djevle, der efter sigende hjemseger hans gérd — og som i evrigt
afviser enhver form for religios overbevisning eller tro pa noget som helst ud over sine fir — selv
bliver den altoverskyggende arsag til, at hans familie langsomt, men sikkert forvitrer og synker ned
1 apatisk accept af tilverelsens monotoni og uopherlige lidelse. Den eneste folelse, der efterhanden
er tilbage hos dem, er resignation; der er ikke andet at geore end at acceptere Bjartur som pater
familias, familiens gverste magtinstans. Der findes ingen djevle og onde magter, kun mennesker,
der 1 deres éngjede, indedte kamp for et uopndeligt frihedsideal treekker deres nermeste med ned 1
deres selvskabte helvede, synes Laxness at sige.

Bjartur accepterer ingen tegn pa svaghed eller modstand, hverken fra sine bern eller hustruer, og

pa kynisk og hensynsles vis fratager han dem enhver gleede og ethvert hdb om forandring i det



udsigtslese, bedrovelige liv pd heden. Da de fatter kaerlighed til den ko, som godhjertede mennesker
1 bygden — meget imod Bjarturs vilje — har skaenket hans familie, forbander han den konsekvent, for
han ser den kun som et elendigt kreatur, der spiser heet ud af munden pd hans elskede fir og med
sin malk tager appetitten fra hans udhungrede bern. Da koen far en kalv, som bringer nyt liv og
glede pa garden, geor han kort proces og slagter forst den og senere den ulykkelige ko, som ader
ham ud af huset og til stadighed breler sit savn ud efter den kalv, den har mistet.

Men Bjarturs indedte kamp for at opnd selvstendighed mislykkes. Den ydre arsag til dette er
blandt andet, at han lader sig rive med af optimismen over det opsving, der folger med udbruddet af
forste verdenskrig, hvor prisen pa islandske produkter som fareked og tran stiger gevaldigt og giver
benderne mulighed for at investere i at bygge nye og bedre garde. Men opsvinget varer ikke ved, og
faldet tilbage 1 fattigdom bliver s& meget desto dybere, gelden er uoverkommelig, og mange af
smabenderne pd egnen ma give fortabt. Den indre drsag til, at det ikke lykkes for Bjartur at nd sit
mél, er langt mere grundleggende og bliver afgerende for hans skabne: hans stedige
kompromisleshed, hans maskuline idealforestilling om, at man ikke skal vise folelser, fordi det er
det samme som at vise sig svag, og hans deraf manglende evne til at rekke ud efter andre. At bede
andre om hjelp eller rekke handen ud til forsoning er det samme som at give op og give keb pé
sine principper; det er et uacceptabelt svaghedstegn og en ydmygelse, han negter at udsatte sig selv
for. Bjartur vil keempe alene og negter at lade sig knaegte, men hans stedighed bliver en knusende
kraft, der kvaler alt og alle, og uden kerlighed og nere menneskelige relationer som livsballast ma
han se sig selv og sine idealer forlise og ga til grunde. Hans hardnakkede stolthed ender med at

blive hans nemesis, og han efterlades forarmet og frem for alt ensom.

skeksk

SJALENS DYBDER

Lige siden romanen udkom har Bjartur i Sommergarde dog, 1 s@rdeleshed for islandske lesere,
netop 1 kraft af sin stovte ukuelighed stet som det inkarnerede billede pd en @gte helt, fordi han
kaemper for sine idealer, nagter at give op og holder fast i, at han vil na sit mal, om det s skal koste
ham eller hans nermeste livet. Det er i denne fremstilling af den fattige bondes kamp mod
overmagten og, ikke mindre vigtigt, af hans indre kamp med sig selv, at Laxness viser sig som en
sand mester, der gor det simple komplekst og konstant far leseren til at svinge mellem at fole

empati med og antipati over for sin hovedperson. For man forstar i bund og grund udmarket godt



Bjarturs drem, hans frihedslengsel og hans stolthed, men det er svart at sympatisere med den
mdde, hvorpd han driver sine nermeste mod afgrunden i kampen for at na sit mal.

Laxness har skabt en hovedperson, der pa mange méader er yderst utiltalende i sin evindelige
trods, sin vedholdende insisteren pa, at man skal kunne klare sig selv, og hans deraf udspringende
hardhed over for sin familie, men samtidig fornemmer man en, om end godt skjult, sairbarhed under
hans barske ydre, en keerlighed til den uzgte datter Asta Séllilja, som han ikke kan udtrykke i ord,
men som alligevel betyder om ikke alt, sa 1 hvert fald meget for ham.

Sjelens dybder er uransagelige, men Laxness formér at dykke ned 1 disse og udfolde
konsekvenserne af et menneskes indre splittelse pd en made, sa man til stadighed chokeres og
harmes over Bjarturs handlinger, samtidig med at man inderst inde sidder med et enske om, at det
skal lykkes for ham at {4 sin drem opfyldt. Man ender med til sidst at ynke ham og se ham som et
menneske og ikke et stridbart, folelseskoldt monster. Et menneske, der ikke har bestilt andet hele sit
liv end at undertrykke enhver ansats til noget, der sa meget som minder om folelser. Sorg, savn,
keerlighed, glaede, intet far lov at trenge op til overfladen, og hans dyrkelse af fortidens ukuelige
kemper fra den islandske heltedigtning bliver en form for mentalt redskab til at holde enhver
svaghed 1 tanke og krop nede. Men digtningen rummer trods alt ogsa muligheden for at udtrykke de
folelser, han ellers ikke er i stand til at formulere, og det er derfor ogsa den, han griber til, da han vil
overtale Asta Sollilja til at vende hjem. Glimtvis fir man i lebet af fortzllingen lov at se ind i hans
hjerte, som trods alt ikke er gjort helt af sten, men faktisk rummer den evne til at drage omsorg for

andre, der maske 1 sidste ende skal blive hans redning.

FARENE OG DODEN

De eneste, Bjartur omtaler i altid rosende vendinger og udtrykker beundring og en rerende emhed
og omsorg for, er hans far. De betyder alt. Det er dem, der holder ham 1 live, holder dremmen om
selvstendighed 1 live, og han er villig til at svemme over gletsjerfloder, stride sig gennem
snestorme og sove i en snedrive for deres skyld. Og da han et tidligt forar gar rundt oppe i fjeldet
for at se, om de alle stadig lever, finder han liget af sin sen, der forsvandt under en snestorm, skyllet
op pa bredden af en flod, gjnene pikket ud af ravne, munden gaber uden laeber, men fordi det er
kutyme at @re et lig, man finder, ved at efterlade noget hos det, kaster han blot sin ene vante pa det,
undlader at skaenke det flere tanker, men styrter 1 stedet lykkelig af sted, da han far gje pd nogle af
sine far. En ubegribeligt rd scene, der gor ondt langt ind i sjelen, for hvordan kan han dog vaere sa

hérd, feler han da ingenting overhovedet? Man tager afstand fra ham, samtidig med at man ynkes



over ham som menneske; det er en kompleks balancegang, som kun lykkes, fordi Laxness er den
mesterlige forfatter, han er. Han besidder en dyb psykologisk indsigt i sine figurer og forstdr at
skrive dem frem, sa man rives med af den menneskelige tragedie, der ligger i at vere splittet
mellem pa den ene side ufravigeligt at folge sine idealer og pd den anden side dét at vere et
menneske med alt, hvad det indeberer af tvivl, sorg, skrabelighed og nederlag.

Ved romanens slutning sidder man tilbage med det pitreengende sporgsmal: Var det virkelig det
hele vaerd? Et spergsmél, som det forekommer narmest umuligt at svare ja til. Realismen 1 denne
roman er ubgnherlig, og ubegribeligt mange dremme og hab bliver knust. Dromme om at blive
elsket, om at rejse bort, om at blive til noget stort, om, at der findes en bedre verden bag om denne,
hvor livet er vaerd at leve. Bjartur mister alt, og selvom han til det sidste naegter at bgje nakken og
give op, men i stedet samler de f4 mennesker omkring sig, han endnu har tilbage, og flytter fra sin
gard, er det dbenlyst, at ingen af dem bliver hos ham, fordi de tror pd ham. De slutter sig til ham af
bitter nod — der er ikke andre muligheder, og alternativet til ikke at folge med ham er deden, for

alene og svag klarer ingen sig i det samfund, der har snydt ham for alt, hvad han dremte om.

SLUTNING

Fortellingen om Bjartur i Sommergarde og hans kamp for selvstendighed er ofte blevet kadet
tematisk sammen med islendingenes selvstendighedskamp 1 1800-tallet og deres enske om ikke
leengere at vaere under dansk styre og i stedet blive et frit folk. Bjartur er i denne forbindelse blevet
betragtet som det inkarnerede billede pa den ubandige bonde, der kemper for friheden trods
evindelig modgang, og da han til slut leegger sin gamle gard bag sig uden at se sig tilbage, viser det
hans vilje til at fortsette kampen uden at dvale ved fortiden og det, han har mistet.

Det er et gennemgaende tema i hver af romanens fire dele, at Bjartur mister noget — Rdsa, Finna,
bernene, som der ved fedslen, sine far, den yngste sen, Nonni, der rejser til Amerika, sennen Helgi,
der omkommer i fjeldet, Asta Sollilja, sin gard ... Men hver gang reagerer han i overensstemmelse
med sin overbevisning om, at sorger er bedst glemt, og livet ma g& videre: "Han havde aldrig haft
for vane at @rgre sig over noget, han havde mistet, sorger er bedst glemt, det er bedst sddan, man
ber snarere forlige sig med det, man har tilbage, nar man har mistet det, man har ejet (...)”. Dette
citat illustrerer Laxness’ indsigt 1 den psykologiske kompleksitet, der kendetegner Bjarturs figur —
pa overfladen er det umiddelbart et udtryk for hans karakterstyrke og aldrig svigtende vilje til at
fortsette kampen, men underneden er det tydeligt, at han i forseget péd at tvinge alle folelser og

svagheder tilbage i sjelens dyb, har mistet noget andet: sin menneskelighed.



Det er netop i1 de mange forskellige mulige laesninger og tolkninger af romanen, og i serdeleshed
af Bjarturs figur, at dens status som mestervaerk og klassiker traeder tydeligt frem. Bjarturs karakter
indeholder genkendelige modstridende folelser, indre kampe, undertrykte felelser — alt sammen
noget, der horer til det at vaere menneske. Han er ingen helt, selvom hans styrke og indedte vilje
laner treek fra den heltedigtning, han setter sa hejt, for helten kan man se op til, men mennesket kan

man spejle sig 1, og derfor bliver man aldrig feerdig med Bjartur i Sommergarde.

Frie folk er ikke blot en fortelling om et menneske, der ikke vil give op, det er en beretning om
bristede dremme, uopfyldte lengsler, skuffede hib og en endelgs kamp mod en overmagt, som intet
menneske kan vinde over: et kapitalistisk system, som narer dremmene om frihed blot for at knuse
dem igen. For nér alt kommer til alt, handler det ikke om rastyrke og udholdenhed alene, og i sidste
ende er det heller ikke Bjarturs ukuelighed, der star tilbage som det mest mindevardige ved hans
karakter. Det virkelig storladne ligger i, at det er karligheden til Asta Séllilja, der gor ham

menneskelig til sidst, i ellevte time.

Frie folk er 1 sin essens en skildring af menneskets drift mod at elske nogen, af leengslen efter at
skabe et band til andre, hvilket kun er muligt, hvis man samtidig evner at indse sin egen
skrobelighed og afth@ngighed af andre og forstdr, at bandet til medmennesket trods alt er sterre end
drommen om at sta alene, fri og uafhengig, men s& forferdelig ensom. Det er dét, der redder
Bjartur til sidst, og han fér lov at treede ud af historien ikke som en ukuelig helt og ej heller som et
udyr med et hjerte af sten, men som et menneske. Det er i det afsluttende kapitel af romanen, at
habet ligger; i det sterke billede af Bjartur, der tager sin deende livsblomst, Asta Séllilja, i sine
arme og vandrer videre, udfoldes habet om, at slutningen slet ikke sa tragisk for Bjartur, som den

umiddelbart matte synes. Maske han rent faktisk ender med at blive fti.

— Nanna Kalkar



